老爹，我不知道这是最后几次可以和你这样在一起。

此刻我正在ICU，你在床上，我坐在你身边。周围有医生护士忙得团团转，你的病床周围还有好多维持生命体征的机器，我好奇摸摸了，才知道原来这些机器并不是冰冷的，他们在运行的时候持续发热。到了现在，正是他们延续了你的生命，并不是你自己。

其实我在前几天就有想过，其实这个世界早就没有你了。在十年前，你脑溢血瘫在床上的时候，这个世界已经没有你了。院子里没有你打理花草，阳台书桌前上没有你在写字，甚至早上也不会听到你出门晨练的关门声，其实你早就从世界里消失了，这十年是我们让你的躯体和残存的意识继续留在我们身边，留在那张你终日离不开的病床上。

但我觉得你心底也是愿意的，这十年你也很辛苦，早些时候，你还在努力画字、说话、认人，直到这几年一天不愿说一句话。

这几天我一直在努力回忆，我最后一次和你相互正式告别是什么时候。可能是今年春节回来，你吃力地叫出我的名字，也可能是十年前，我高三出去考试，已经不记得某次出门和你说的那句再见。此刻我握着你的手，摸摸你还柔软温热的脸颊，心里知道，这大概就是与我立场中，最后几次与你告别了。

以前年纪小不懂事，也不会表达，内心戏还特别多，我自小就特别害怕与你告别的这一天。每去一个寺庙许愿，我都会请求佛祖们，把自己的寿命给你和奶奶，让我们能多在一起一会儿。可能是我自己也不一定活得有多长吧，所以没能留得住你。这几天读了好多关于衰老和死亡的文章，也看了很多亲人逝去如何进行心理疏导的书，我希望能让我们最后相处的这段时间里，进行一个更有质量的告别，也是为了我自己。

此刻，探视的时间早已超过了半个多小时，护士再一次催促我离开。但我还是感激他们，多给我和你独处了这么久。我同时羡慕他们，护士们大约是看惯了这样的生离死别，我在你床边止不住流泪，他们虽然整日在ICU面对着各种重患，此刻却也能彼此开着玩笑说着话。

写到这儿，其实已经是上文的五日之后了，昨天送了您最后一程。从殡仪馆的告别仪式，把您送进焚化炉，再到送您的骨灰去清凉园下葬，短短半日我们已经天人永隔。

您躺在水晶棺里，我在外面，内心一直在喊着「爹爹不要走，爹爹你在哪儿」，哭到痛处一度恍惚。全体的告别仪式结束，你被殡仪馆的工作人员推到后面准备火化，我想再摸摸你，抱抱你。二梅姑姑拦着我不让我过去，「袁艺你太小不要去看。」那时的我基本已经没了判断，哭到抽搐，嘴里一直念着「我要去看爹爹，我要去陪他，爹爹去哪儿啊。」

还是挣扎着到了火化间，我最后一次与你相见，你穿着生前常穿的毛呢大衣，戴着一顶毡帽。这时我才能好好看看你，你有些肿胀，脸色惨白，双眼紧闭，毫无生气。我心里还是不能接受这是最后次和你在一起，总觉得我还没有完成与您的告别，老天能不能再给我一天，再给我一些机会，摸着你的遗体，我还想再亲亲你，抱抱你，但再也不可能了。我一直念叨着「爹爹再见，爹爹再见」。殡仪馆的工作人员说，马上就要把他推进去了，你们要叫「爷爷躲火」，可是那炉子那么小，就要把您推进去了，您哪儿躲得了呀，我一直喊着「爹爹再见，爹爹再见」。二梅姑姑一直怕我受不了，不让我看您被火烧，一个劲儿拉我出来，我已经恍惚到不能自已，靠着墙不走。墙那头就是焚化炉，我想着我就隔着墙陪陪你吧，你一个人在里面又难受又寂寞，会不会害怕。

这一烧，烧了一个多小时。到了室外，我看到殡仪馆后面有一阵阵断断续续的黑烟，我觉得是你，指给亲友看。黑烟不成型、散得快，但飘着飘着竟然飘出了一段白烟。大概我是我想多了，给这段白烟加了些戏，我总觉得这段一直成型，与众不同还缓慢飘着的白烟可能是你最后的凝神，就在殡仪馆上空飘着，看看我们，不急着散去。

送您的骨灰去陵园，骨灰盒上面盖着党旗，应该不会冷。我在陵园里转了转，看到了不少不一样的人生，大多是与你一样，经历了新中国诞生的老同志们，我在回去之后还跟奶奶开玩笑说你是去了另一个老干部活动中心，这样一想，自己心里也好受了很多。我还问妈妈，我能不能把爷爷奶奶旁边的墓买了，以后我就放在爷爷奶奶身边。当然这也只是我一厢情愿罢了。

都说人死了之后，会以自己最好的状态在另一个世界继续生活。所以我相信，您也一定会在我的终点等我，就像以前你等我放学，骑一辆小小的女士自行车送我回家。到时候我再慢慢告诉你，在我的一生里，都去了哪些地方，做了哪些有趣的事。

对了，我还学会了打麻将，到时候可以陪你打麻将了。