夜深人静睡不着，穿着睡衣，趿着拖鞋，一个人到楼下的小巷子里溜达，在转角的小店里，点一份卤牛腩，两瓶啤酒，坐在路边的桌子上慢慢地吃，慢慢地喝，看白天热门的街角竟然有如此安静的一面，看晚归的人在旁边吃一碗炒粉，现实中的“深夜食堂”，在不远处灯光闪烁，安静地就像我写的一首诗。坐在一角的陌生人，慢慢地喝一杯酒，想着各自的心事，此刻内心的感觉只有他自己知道，然后，一个人来，一个人走，互不相扰。
死党说，我写的东西没有人看的懂。可一个人的烦恼又有谁人能懂。如果有人懂，王国维会纵身一跳，昆明湖水为之一惊吗？如果有人懂，顾城会举起斧头血洒一地吗？如果有人懂，海子会躺在冰冷的铁轨上听远方传来的轰鸣声吗？对一个诗人来说，保持孤独感是活生生的本能，他不愿别人走进他的世界，他的世界崇高而狭窄，他躲在里面，看这个世界，写这个世界，当他将自己的空间缩得越来越少的时候，他窒息得就只剩下一条路可以走了。无须抱怨他们的偏执，艺术家必须偏执，偏执的视角才是最个体的视角，无数偏执的视角才会照射出这世界最真实的样子。
伟大的艺术家，必须是为内心而艺术的人，那些虚情假意的诗人，是该杀的诗人。诗人从来不需要别人懂他的东西，他写一首诗，就像开一家转角的“深夜食堂”，如果愿意，过路的人，都可以进来歇歇脚，吃点东西，喝点小酒，面对自己的内心，没有人会过问你的烦恼，也没有人会来安慰你，停留之后，你接着向东，他接着向西，各走各的路。
我长久地盯着梵高的那幅《星空》，我不知道那些绘画的技法与纷繁的流派。但这是我最喜欢的画作之一。我看到了一个不一样的星空，我无法从画里学到多高深的东西，但我知道自己眼里这个形状怪异的世界其实才是最真实的。
所以，我写我自己眼里的世界，写自己的视角，写自己的情绪，写自己的感受，哪怕他是光怪陆离，常人无法接受的。就如同大师笔下的线条与光影一样，他画他的世界，我写我的世界。你或是驻足，或是路过，都没有关系，你不懂，是正常的，你懂了，也只是你懂了你自己。
不是哥抽象，是哥眼里的世界就是这样的。
