超市是一座宝藏，只要足够用心，你总能在里面找到些什么。

挑拣乳酪包的年轻女人，脸上浮现刚刚陷入热恋的微笑。被捏碎的袋装泡面，承担着中年上班族的所有苦恼。甚至在促销大平卖的海报字迹上，你都能发现其中的蹊跷。涂鸦潦草的惊天大折扣往往是理货阿姨熬夜画的；而那些数字工整得像用尺子画出来、却总是在边角出格的海报，一般出自两位经理之手。她们最有本事，也最忙。

会注意到彼此谈论起同一位男顾客，是因为两人都用到了相同的词：「有点学生气的」。再往深处追寻，或许是她们俩都在他脸上偶尔发现粉刺的迹象。

「现在白领加班蛮辛苦哦，你看我们有时候十二点才回家，脸上都没长过痘。」

「男人嘛，粗糙一点的，我们再怎么懒都还会保养。」

交谈就在只言片语间掠过了。没人提起男顾客虽然每天都来超市，但一周只买一瓶啤酒，每次买的都是同一款。也没人说起这款啤酒其实销量特别差，所以只能摆在开架上，即便是后来分销商创意爆发，给酒瓶印满了梵高的星空画，仍然没多少人买。她们都知道男顾客会在每周三拿一瓶藏到冰柜里，然后把上一周藏的拿走，因此无论是谁值班，下班前总会看一眼冰柜，就像检货一样，这成了她们的日常。出于善意，每当有新的护肤品上架，她们之一都会私下提醒一声那位男顾客，「学生气」的他则会低头惭愧地微笑，解释说上次买的其实都还没用完。而这款不畅销的啤酒，也从没被迫下架。

那是段平静的岁月，冷气总是开得很足，让人察觉不到季节的变化。直到有一天，男顾客发现上周藏的啤酒不见了。

「今天不买冰的了？」结账的时候，其中一位经理漫不经心地问他。

他还是老样子，羞怯地挠了挠头，想了很久才说：「可能别人以为放错了地方，好心摆回去了吧。」语气仿佛自己才是做错事的那个人。

沉默再次回到他们中间。这并不会让经理感觉不舒服，相反，适当的距离，恰到好处的关心，是她对这份工作最满意的地方。晚上检货时，她突然想打开冰柜看看，「如果他忘了放啤酒，顺手帮个忙也不错。」结果她还是在一群无糖可乐中间看到了那瓶引满星空的啤酒，背面的酒标上留着一行小字：「请不要拿走，我住的地方没有冰箱。非常感谢。」

这行小字在她心中引起一阵微小的自责，但出于兴趣，她还是当作轶事分享给了另一位经理。于是，有些微妙的情绪开始关联起来，在之后某天一同值班的时候，她们甚至有点迫不及待地想要一同去观摩那个酒瓶。不过这次字迹变了。

「真心抱歉，这瓶算是我请你的！可是...我也不知道该怎么请哈哈。」

笔划修长，可以说比那位男顾客更帅气，但因为最后画了个可爱的表情，她们一致认为那是个女孩子。或者说，她们更希望是个女孩子。甚至从字迹中，她们还猜想出女孩的模样：短发，爱笑，不爱穿裙子也不爱画妆，但仍然很美。

「好希望他们俩能在一起。」其中一位经理说。这个念头维持了她们数日的遐想。

直到一周后，另一位经理才回过神来：「我们这样看他们的东西，好像不对。」

「但是不看怎么能知道进展得怎么样呢？万一出状况，我们还可以帮忙牵牵线的。」

「嗯，我也想过，这样是好心，但就是觉得随便看别人的东西不对。」

她们不知该怎么聊下去，一天忙完，晚上收班时才像顿悟般达成一致：没错，那是两位顾客自己的故事，应该留给他们自己。

虽说是这样，但只要足够细心，就总能看到故事的蛛丝马迹。她们发现男顾客低头看手机的时间更多了，而且时常不着痕迹地露出神秘的笑容，这是他之前从未有过的表情。

她们还发现男顾客开始尝试别的啤酒，从畅销的罗斯福10号，到她们也叫不出名字的黑瓶拉格。他仍然很节制，每周只喝一瓶，她们都在猜想，是那个女孩启发了他新的探索。

他皮肤上的瑕疵开始消退，也许是因为心情变好，也许是因为他终于开始认真对待护肤品了。他在那个货架前停留了好几次，甚至还前所未有地向店员提过几个问题。

每当有这类新发现，两位经理总会在私底下偷偷分享，这成为了她们在这份工作之中为数不多的几个小秘密之一。在两人难得的休息时间里，这个故事被慢慢描线，晕色，她们看到那个男顾客因为女孩变得成熟健壮，成为她们都喜欢的那种坚强又上进的男人，她们看到故事中两人如何怦然心动、小心接近，又如何为幼稚和偏见而错误地对待彼此。出于善良，她们想象故事主角们总是能够因为美好的品质战胜人类自古以来都有的缺陷，用宽容战胜自私、用勇气战胜蒙昧。她们想象两人最终寻找到了爱，因为那是本应属于每个人的美好权利。

终于有一天，一位经理发现男顾客很久没出现过了。她们想象他会带着那个短发、爱笑、不画妆不穿裙子仍然很美的女孩突然出现，她们甚至模拟过遇见两人时应该报以什么样的表情，但之后数月，他仍然没有出现。

「可能是搬家了吧。」

「不知道他们俩后来怎么样了。」

「年轻人总要经受点考验的，希望他们好。」

「希望他们好。」

在超市里，冷气依然让人们察觉不到四季。有时候有人会觉得这里的时间是静止的，无论乳酪包是不是换了新品种，泡面袋子有没有被新的上班族虐待，促销来了还是去了，这里依然是世界上最平静的地方，平静得像流水一样，察觉不到人来，也察觉不到人离开。或许不需要那么多细心，人就可以安然度过此生。也许正是出于这样的心态，下一任经理在冰柜的无糖可乐堆里发现藏着一瓶画满星空的啤酒时，前两位经理已经离职好几个月了。

很久以后，她们依然还是很好的朋友。其中一位结婚时，另一位也到场了。宾客散去，她们聊起那段关于在超市里藏啤酒的往事，心里涌起久违的感动。

「这可能是我小时候对爱情的梦想吧。」

「我明白，我也是。」

她们拥抱告别，此后的余生中时常想念对方，却竟然没能再见上一面。无需约定，那个故事被她们藏入记忆深处，从未对别人提起，这也许是她们认为对友谊应有的一点点默契。