公司里有个Tony，聪明、新潮、幽默、擅长卖萌、59岁、新泽西老男孩儿。

 我暑假入职五个月来，一直在他的带领下工作，跟着他一起见证了几大新产品的研发和运营全过程，比如专门为盲人设计的库存管理语音系统，比如为租赁公司研发的供应链管理系统，等等。他建议颇多，头脑灵活，令我这个科班出身的都不得不佩服。

 Tony还是个忠实的苹果粉丝。我不知道美国人对“果粉”没有没特别严格的要求，我只知道他和他的家人覆盖了苹果公司的几乎所有类型的产品。十月份发布会的时候，Tony跟公司里的程序员小哥几个，一起守着电脑看直播视频，津津乐道。

 我们有一个新客户是西海岸生产全麦饼干的知名企业。吃货Tony心生一计，语气遗憾地跟对方说，哎呦，我们东海岸都买不到，想帮你们优化一下操作流程，也不知道你们的产品是什么样子的……对方幡然领悟，在圣诞节寄过来一大箱饼干，各种口味，看得Tony心花怒放。作为提供软件产品和咨询服务的乙方，跟甲方要礼物这种事，也就是Tony干得出来。

 前一阵，Tony的89岁的老父亲心脏病发作，住院手术。我看他心情沉重，就在下班后，他老父亲手术前，给他发了条祝福短信。之后，他就拿我当知心大姐姐了。每次到我的办公室找我讨论，都会先在门口蹭一会儿门框，一边晃动身体，一边说有个客户很麻烦什么的。有一种小男孩儿跟妈妈告状别的小朋友不听话的感觉。忍俊不禁。

 跟这样的Tony一起工作，充满欢乐，有时候“新泽西男孩”二呼兮兮的劲儿一上来，称兄道弟的，都忘记他是长辈。

 可是，在我毫无准备的情况下，这一天，终于还是来了。

 那天周一，早上我一到公司，Tony就跑到我办公室门口，有些羞涩和紧张地告诉我，他早上出门忘记带钱包了，连驾照都没带（如被交警发现，会有罚单），同时也忘记把准备好的午饭带过来，所以想跟我借点钱，用来买午饭。他一边说一边拍脑门儿，“感觉哪里不对劲儿，我以前从来没有这样子的”很懊恼的样子。我当然乐意借钱给他，帮他个小忙，我很开心。只是，看着他自责的神态，我心里有种不可名状的难过。

 当天下午，Tony在他的会议间隙跑过来通知我，“睿秋，1.586那个版本明天上线，你和AK跟进一下哈”“哇塞！太棒了！我会的。”这是我们之间最稀疏平常的对话。

 过了大概一刻钟，Tony去咖啡间路过我的办公室，又一次兴高采烈地告诉我，“迫不及待告诉你1.586马上面市，肯定很多好货。睿秋，你有时间跟AK 说一下啊。”“好呀好呀，没问题的”我当时正在忙别的事，就简单回应了一句。心想，Tony刚才不是说过一次了么……

 又过了大概十几分钟，我有事需要Tony协助，敲门进了他的办公室。我还没开口，他先抢白：“我有没有跟你讲明天新版本的事啊？睿秋，你可得试试新版本，你肯定喜欢！到时候你要有问题就去问AK……”他说的时候，眼神有些犹豫，声音有些迟疑。他也意识到了自己仿佛跟我说过，但又不确定是否说过。就是这一瞬间，我心里一颤，来不及多想，调皮地做了个敬礼的手势，“Copy that! General!（是的，长官！）”

 从他办公室出来，我想了很多很多——这不仅仅是几句重复的话。

 他开始变老。

 他开始健忘，忘记带早饭，忘记带钱包，忘记半个小时之内已经说了两遍的内容。

 当他第三次告诉我同一个信息的时候，他也似乎意识到了哪里不对劲儿。这个时候如果告诉他真相，他就会知道自己真的变老了，变糊涂了。在我还不清楚一个人面对自己变老的事实会痛苦还是会从容，也不清楚他是否做好了充分的心理准备的时候，最好的应对办法就是不拆穿。

 想到这里，我已经忍不住掉下眼泪。Tony这么聪明、新潮、幽默、擅长卖萌的人，前两天还在滔滔不绝地编冷笑话、新段子搏大家一笑呢，今天就如此健忘。大自然多么伟大，但是我真的无法喜欢“人会变老”这个不可逆转的自然规律。

 又特别感恩。上苍让我在工作中遇到Tony，让我见证了他变老的一瞬间。还好是Tony，给了我一次预演。当这件事终于有一天发生在我的父母身上时，可以更从容地面对。

 转念一想，身在异乡，更添心酸。我既不想看到爸妈变老，我希望他们永远是年轻的模样，又怕连他们变老的时刻都错过。他们，见证了我第一次会哭，会笑，会爬，会走、会喊“mama”“baba”；而我，却极有可能错过他们第一次刷不干净碗，第一次忘记密码，第一次敲错家门，第一次……不敢想！

 变老，就是一瞬间的事儿。我知道，那一刻总会到来，可还是迷信又虔诚地磕拜，请这一刻来得晚一些。