一列火车。他曾经想过，只需要一列火车，就随时能到阿钰身边。今天坐在车窗旁，随着身体飞速穿过桉树群和稻田，以及无数未修好的或已废弃的路桥，一股与时间若即若离的感觉开始蔓延全身。
于是他发现，这列火车自己等了至少十年。
但是从哪一年开始的呢？也许从阿钰对他的称呼从「城仔」变成「老城」，又变成「老虎头」的时候就开始期待了吧。但那不是等待。也许是在更早的某一次晚自习下课，城仔第一次发觉自己闻到夜风穿过了阿钰的头发的时候。城仔曾经为这种愉悦感到羞愧，因为那个牌子的洗发香波在超市随手就能买到。变成老城以后，他不再审问自己为什么被这么廉价的气味挑起了渴望，他明白了，一切与香波或青春期甚至那整个夏天的夜风都没有关系，独一无二的是阿钰，而这种明白让他能感觉到自己也同样独一无二。
然而渴望也不是等待。列车还在加速，似乎在逼迫他以更大的力气埋首往事。他必须冲开生活的旁枝末节，用尽全力朝起点奔跑，才能最终找到未来的出口。有太多人被假象迷惑一生，从踏上火车那一刻起，他就已决意将它们抛诸脑后。
一些意象终于在脑海中浮现。黄叶榕蛇一般盘错的根、新修剪的碎叶新鲜的味道带他回到起点。他找到了那个重要的时刻，发生的地点是一座山间公园。他不记得身边还有谁，但那一定是一大群目中无人的年轻人，因为生活的世界太过狭小，不得已才聚在一起，自欺欺人地相信彼此真的是朋友。而阿钰不是这样，她总是远远走在前面，她拥有的纯粹足以摆脱一切假象。
风又起来了，阿钰在的地方总是有风的，她回头喊道：「城仔！你为什么老走这么慢！你太弱啦！」
大片大片黄叶从树枝上落下，宛如风情画，人们高声赞叹。当第一片叶子落到灰蓝色的沥青面，城仔也第一次感受到了忧郁在内心滋长。从那时起，他就从来没有认为自己足以面对内心的期待和渴望。
所以在多年后，和阿钰并肩坐在公园长椅上，看着山下城里的灯火忽明忽灭，阿钰突然开口道别的时候，他并没有太惊讶。那时候他相信生活的命运就是等待，直到「老虎头」终于找到这个平行世界里阿钰的地址，等待才能结束。这段命运回顾起来太过恼人，他用了很多时间才得以将它们重现一遍。时间轴终于转到当下，他又看了一眼手中的地址，然后将本子塞入怀里，推门走进那座公寓楼。残旧的水泥台阶上长了青苔，每往上走一步，脚下仿佛就有花草以极快的速度生长，然后衰败。他的心跳仍然平稳，就像历尽沧桑后安然赴死，或婴儿看见光。门铃按了三下，他仍然没有太多情绪，他甚至为此感到着急，并因此终于找到了一点情绪。门开了，熟悉又陌生的女性站在门后。
「你是？」她问。
一些声音在城仔耳边响起。
「老虎头？」她的声音和他一样平静。
此时的城仔，或老城，或老虎头，点头说了些话。他并不能听到自己说了什么，而是像在火车上一样，再次脱离了时间，向后坠下去。风从阿钰的发根飘来，他就这样坠入风里，变成了一阵薄荷味的夏夜的风。
