每次拿起《中国好人》，看到“刀尔登”这个名字，耳畔总是想起一句歌词：蓝脸的窦尔敦盗御马。

在我们这边，“刀尔登”和“窦尔敦”发音接近。有一段时间，儿子特别喜欢听《说唱脸谱》，我也跟着反复听反复听，尤其是“蓝脸的窦尔敦 盗御马/红脸的关公 战长沙/黄脸的典韦 白脸的曹操/黑脸的张飞 叫喳喳……”这几句，铿锵有力，节奏感强，听着太过瘾了。

说到“节奏感”，刘瑜在《旧山河》的序言中说了这么一段话：

优美的文字有音乐感，刀尔登的文字就有这种难得的音乐感：有节奏，不徐不疾，完全没有时下“愤青”的燥热感，更没有当今文人们纷纷引以为豪的市井气，好像他所置身的环境对他的文风与思维方式毫无影响，似乎他不是“红旗下的蛋”。

刘瑜用了个词：难得。我有同感。我不是一个怀旧的人，我热爱科技带来的方方面面的改变，包括公众号自媒体。但我是个读书人，从小喜欢文字，大学读了四年中文，在高中当了七年语文老师，对汉语有一种深沉的爱。

这种爱不仅包括文通句顺、表情达意，还包括：字与字、词与词、句与句之间抑扬顿挫带来的美的享受，某处换一字、某意换一句式带来的通畅和豁然开朗，一些词组放在一起带来的视觉冲击，等等。

长时间浸淫在自媒体文海中，发现自媒体文章可以分为两种类型：一种追求广度，借着某个热点，通过联想发散，把生活中无处不在但容易被人忽略的白开水道理汇总在一起；一种追求深度，这些作者称得上科技时代的思想者，通过冷眼旁观或者深入实践，总是能讲出一些启人心智、开人脑洞的漂亮道理。

但总的来说，这两类文章读得多了都容易乏，原因很简单，文字功夫不行，尤其是前一种，既缺乏文字的美感又缺乏思想的深度，一篇和百篇，都是一个套路。

刀尔登的文章好读，兼具文字之美和见识之深。

我在读《中国好人》的时候，总是忍不住为不时读到的“好文字”击节赞赏，还专门写了一篇短评《高级的表达》，来表达我的折服之情。如他写狗：

狗的样子我也不喜欢，小时候在山里见过一只狼，以为是狗，不知道害怕，现在想来，很是对不起，因为狼的脖子和尾巴分明是粗硬的，而进化为狗之后，都细软起来，以便摇头摆尾，哪里还有一点狼的样子。

现在店里卖的狗粮，至少是小康水平，但想当初，五十者才衣帛食肉，轮到狗头上，恐怕只剩下猪狗不食其余的东西，较之狼崽山林里的伙食，原有不如。不过，毕竟是一份安稳饭，头顶上“嗟”的一声，面前就有吃的，在改造好的狗看来，已经是福气。

但我对狗叫有两种意见，第一是一犬吠形，百犬吠声，自己明明长着一双狗眼，却不用，偏偏听别狗的。我并不是反对狗叫，狗不叫，性乃迁；但西谚云：“无论大狗小狗，都应该有自己的吠声。”第二种意见是狗只讲恩属，不论是非，所谓桀犬吠尧是也。据说最好的狗，对主人最柔媚，永远夹着尾巴做狗，对不是主子的人毫无情面，不管高矮胖瘦，黑白妍媸，一概作势欲啮。
刀尔登是贾行家都佩服的文字高手，名不虚传。他骂人也不想辱没了文字之美。表达既含蓄又直接，若让我来写同样的意思，简直左右为难，无从下笔。

而见识之深，用刘瑜的话说：

在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。

刘瑜赞他是少有的学历史能“学进去”又“学出来”的人。读《中国好人》，感觉他穿行在浩渺的史料中如鱼在水，灵动自如。不纠结于细枝末节，而总能于无声处炸惊雷。

讲东林党之痛恨阮大铖，刀尔登说中国历史上这种长盛不衰的“捉坏蛋运动”，原因并不是什么“君子小人无两立之理”，而是缺乏制度想象力的儒士们要为政治失败寻找替罪羊。

讲孟子的民意即天意，他提醒读者，“别忘了，孟子书中的民，只能集体地做两件事，一个是等，‘若大旱之望云霓’；一个是列队欢迎，‘箪食壶浆以迎王师’”。

说到皇朝绵延不绝的统治基础，他指向东汉以来地主阶层的儒化，“土财主派儿子去念书做官，白胖胖的一个孩子出去，回来已变成儒士”。

讲传统政治中“教化”之功效，他拿历代农民起义军的残暴程度相比，“讽刺的是，古代中国，一直以教化人民为任，何以越教越坏呢？”

讲知识分子们的亡国之恨，又说：“在平民看来，顺康年间，除了头顶上多根辫子，生活和从前，也没很大的不同，风俗依旧，人伦依旧，豆腐也还是原来的味道。”

这样的评史眼光，只在鲁迅和王小波的杂文中见识过，怪不得编辑要在他的《中国好人》封面上刊印“中国杂文，鲁迅、王小波之后，幸好还有刀尔登”这样的文字；网友在读过他的书后作出“他的文字，宗鲁迅惟妙惟肖，而兼有李零之「文」、王小波之「武」”。

前段时间陪爱人看电视剧《局中人》。她隔一会儿就嚷一嗓子：“沈林（中统一处长）这个人就是愚忠。”突然想起冯道。历来对冯道这个人褒贬两极分化，而贬低他的人多聚焦于“历仕四朝十一主，拿丧君亡国不当一回事儿”，为人不忠。司马光就骂冯道为奸臣之尤。

沈林和冯道俩人，一个是愚忠，一个是不忠，俩人都要被骂，可见“愚忠”的对面不是“不忠”，这俩词都是贬义。难道是“不愚的忠”？怎么才算“不愚的忠”？

刀尔登一语道破。“愚忠愚忠，好像还有什么不愚的忠。其实哪里有呢？凡忠必愚。”

好一个“凡忠必愚”。

千好万好，刀尔登的读者却有限。这与他的文字不够晓畅有关。可能古书读的多了，很多语言顺手拈来，对他来说毫无理解障碍，但对普通读者还是门槛高了点。拿运动作比，网络爽文就像滑滑梯，高水平的自媒体文章就像跑百米，刀尔登的文章则是110米跨栏，隔几米就有个障碍，不是成语就是典故，还得翻字典、查古籍，时间成本有点高。

不过话说回来，在《说唱脸谱》那段铿锵有力的唱词中，相较于红脸关公、黄脸典韦、白脸曹操、黑脸张飞，知道窦尔敦这个人的实在没多少。可那也不妨碍“蓝脸的窦尔敦”在最前面唱啊。