灵感总在深夜爆发。

提神的咖啡、酒精；氛围浓厚的书房、画室；惯用的画架、铅笔……

这些统统用不上。

山洪般倾泻的灵感从大脑深处袭来，将他从床上拽起。

手指因刺激而颤抖，打开卧室的灯，蹲在地上开始作画。

他的脸上挂着奇异的兴奋，眼中两簇诡异的亮光跟着画笔跳动，又一副画作诞生。

画毕，已是第二日晌午。

他起身端详这副作品——它得到的只会是称赞。

随意抹了把脸，他将画布卷起，大步前往朋友家。

彻夜创作并未令他疲惫，反而使消瘦的脸庞看上去更加亢奋。

几家画廊老板已事先接到通知，早已聚在朋友家。

奇特的创作灵感让他们无从点评，但没人不承认：这又是一副天才画作。

灵感总是突然消失。

没有任何征兆与暗示，无关天气和心情，不受饮食、睡眠影响。

不同于来时的大张旗鼓，它走时总是悄无声息，不给人挽留的机会。

那天以后，他的大脑一片空白，没有任何画面。

神秘的灵感不留下任何蛛丝马迹，它决绝离开，并未告知下次行程。

他画不出任何东西了，眼前唯有虚无。

他的情绪也似乎被“灵感”牵动着。

它在身边时，他总是异常亢奋。画笔一拿便是一整夜，外界不再重要，得尽快将塞满脑子的画面诉诸纸上。

这种亢奋时常转为烦躁。在他收笔后，窗外吵闹的鸟叫声、朋友端慢的茶杯、说话磕巴的画廊老板，甚至街上擦肩而过的行人……

他极力忍住摔打东西、破口大骂的念头。

灵感消失后，他内心的躁动被立刻抽走。

像刚被打捞上船的难民一样，他垂头静坐。船上的灯光被海洋吞噬，等在他面前的只有摸不到边的黑暗。

黑暗撕咬人心，他带着难以诉说的痛苦，彻夜失眠。

但失眠不再帮助他构想画面，而是将他往更深的黑暗处又推了一把。

这种时候，他唯一能想到的，只有死亡。

与停滞的大脑节奏一致，他的日常生活也失去生命。

起床、吃饭需要耗费大量力气，洗澡成了异常困难的工作，房间堆满的杂物一步步将他逼到床上一角……

他不再洗脸，不再出门，整日躺在被黑暗包裹的床上，盯着天花板哭泣。

时而轻声啜泣，时而放声大哭，没有任何缘由。

整整四个月，他没有任何创作。

他早已习惯了这种状态，每次只是躺在床上，或许是等神出鬼没的灵感，或许有时是在等死。

这次的黑暗呆的实在太久，久到他无数次想先与它告别，他在彻底崩溃的边缘。

或许，灵感再也不会回来了。

但它突然又回来了，在那个温暖的午后。他感知到那股熟悉的力量，从床上跳了起来。

他再次活过来了！

这次的灵感比以往任何一次都要凶猛，他只来得及踢开画布前的杂物，抓起炭笔便开始挥洒。

简直是在砸炭笔，他控制不住落笔力度，画布几乎被捅穿。

每一笔都落在意想不到的地方，他不清楚画的是什么，跟着灵感走就对了。

又是一个不眠不休的昼夜，他跪在巨幅画布前，像个虔诚的教徒，对着上帝祈祷。

时隔四个月的画作得到的并非夸赞。

他们看着满头大汗、眼窝凹陷的天才画家，失落地摇了摇头。

“画得真是不伦不类”

“看不出值得欣赏的点”

“画工生疏了，画家得勤握笔”

“也许……江郎才尽了”

因狂奔而飙升的肾上腺素在刺耳的评价声中攀到顶峰，他不受控制地大声尖叫，往身前男人的脖子咬了上去。

再次醒来是在医院病床上。

他只记得惊叫躲开的人群、男人脖子的触感，以及此刻仍在发疼的后脑勺，这种痛觉反而让躁动的心安定。

他被指引到一间诊室，医生询问完后让他如实填表，厚厚一沓表单有各种问题。

而后，他被带去做抽血、心电图、脑部CT。

终于，再次回到病床上，他在黑暗中等着明天的结果。

“……你是想先观察一段时间，自我调节？还是吃药控制？”

医生将检测结果推到他面前，一项一项解释分析。

他听着从未接触过的名词，感到脚底的寒心开始攀升，身体不住颤抖。

医生最后告知各种药物副作用及注意事项，叮嘱他按时吃药，三周后再来复诊。

“这些药能让我回归正常吗？”

“它们会让你快乐。”

是的，只有快乐。

他感到内心的烦躁、亢奋在逐渐远离，陪伴已久的孤独、抑郁也许久未再光顾。

他的情绪稳定得毫无波澜，没有任何浮动。

他重新拿起画笔，微笑看着洁白的画布，看了一整个下午。

画布仍是洁白一片。

灵感死了。

大脑里的不是虚无，不是黑暗，只是麻木。

只剩麻木的快乐。

“你想要痛苦还是快乐？”

他从医院出来，后怕地回想无数次将自己吞没的黑暗，决定相信医生的判断。

温暖的阳光洒在脸上，今天天气真好啊。

他将画架移出房间，重新布局，卧室宽敞了不少，阳光也能照进更多。

他每日沉浸在简单的快乐中，按时服药。

不知过去多久，复诊结果显示，他的病情好了一半。

药物也少了好几种，他继续按时服用。

但和以往不同，消失已久的抑郁、低落开始频繁出现，又很快离开。

他如此熟悉那种黑暗，一旦感受到它的逼近，他便条件反射般蜷缩在角落，流泪任它处置。

而以往无数次令自己废寝忘食的亢奋、激昂好像彻底消失了。

他的情绪进入另外两种极端：极度平稳和极度低落。

独处时，总有什么东西罩在面前。他想揭开它，又怕看到的是没有掩饰的沉重的虚无。

他沉溺在这种情绪之中，懒懒散散，对什么都失去了兴趣。洗澡、吃饭重又变得困难，他整日游荡在消极中。

其实他非常了解自己，每次都能敏锐觉察自身状态。但他放纵自己继续沉溺，感受着身体慢慢下潜，他感到了解脱。

他擅自停了药。

没人知道，他究竟是为了长久停留在令人快慰的抑郁中，还是试图唤醒消失已久的亢奋状态以期继续创作。

戒断反应随之而来。

胃部深处翻涌上来的恶心、令人痛苦煎熬的失眠、折磨神经的头晕、耳鸣……

他害怕晕倒在街上，害怕谈话时突然抽搐。

他将自己封在家中，每日对着水池干呕。

呕吐声如此骇人，好像吐出来的是内脏。每一次，他都觉得这次真的要死了。

但每次，他都活了下来。

眼泪不打招呼，随时闯出他的心脏。用餐时，它那么自然地滴进碗里，好像它才是这副身体的主人。

他的内里在不断崩塌，他的手摸不到。在无数个深夜，他听着那里传来的啜泣声，号啕大哭：我没办法啊。

在彻底坍塌前，灵感回来了。

还是那么毫无征兆，但这次它十分温和，只是将他轻轻拍醒。

他平和地睁眼，对着老友点点头，走进久未踏入的画室。

这是他最后的使命。

没人说得清他到底画了多久，灯从半夜亮到凌晨，一直亮到他的尸体被发现。

人们围成一团估量他遗画的价值。

他死在了春天。