搬家半年后，我才第一次走进街对面的拉面馆。零下七度的气温冻得人瑟瑟发抖，听完音乐会从地铁站出来，弓着身子哆哆嗦嗦的我决定进去求一个温饱。不得不说，北京的冬夜真是献给拉面的礼赞。
盯着菜单思忖良久，牛肉面、啤酒、卤鸡蛋、两个凉菜外加十串烤羊肉，将面前的小方桌铺了个满满当当。面要自取，站在窗口，看着似乎面相比我还年轻的师傅表演，也觉得有趣。面团被摔打抖拉，随着他的手臂扬起落下间变换着形状，从短到长从粗到细，扭转个三五下扔进大锅里，不一会儿面就煮出来了。师傅长筷和漏勺一挑，在碗里码匀，舀上热汤，再从不同抽屉里分别捡出牛肉片、牛肉粒和牛肉碎，最后加上香菜、青蒜就算是好了。
算起来，北京散落在各处的面馆也可称得上星罗棋布，这家的品质绝对称不上地道兰州风味，但这不算小的店铺，到了夜里十一点都只剩一两张空桌也着实让人意外。我对面坐着三桌客人，居中是一家三口。看装束听口音多半是回民。右边是个短发姑娘，一身黑色着装，低头玩着手机。面容娇俏，时而眉头紧锁，时而轻抿嘴唇。有些懒散地靠着椅背，歪着头。面前的碗里空留面汤，似乎在这里坐了许久。另一侧是两个长发姑娘，一个长腿翘臀时站时坐地打着电话，另一个自顾自地对着小镜子补妆。而我身后有几个人对着残羹冷炙玩狼人杀，两个西装革履的男人各自坐在自己的桌前，一人埋头大快朵颐，一人眼神空洞望着窗外。
这些年来，逛面馆成了我的一大爱好，致使有些关系很要好的朋友都以为我最爱的主食是面条。当然，我也讲不清自己为什么喜欢逛面馆，或许是受了陆文夫的感染？他在小说里写过这么一段：
朱自冶起得很早，睡懒觉倒是与他无缘，因为他的肠胃到时便会蠕动，准确得和闹钟差不多。眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头。「快到朱鸿兴去吃头汤面！」
不得不说头汤面的确好吃，因为煮面的水是清的，不会沾染上面汤的气息，搭配任何浇头，味道更为干净利落。还住长沙的时候，有家粉面馆我常去，那家店没有招牌，在兴威名座的一楼。浇头种类不是太多，排骨、牛肉、牛杂、肉丝这么几种煨码，之所以对这家店印象深是粉面师傅特别会吃。他常常是在客人点单的空隙，自己拿上一个碗，用一份牛肉、两份牛杂和一份排骨的浇头配成碗底，一勺大骨汤浇入碗中，或米粉或面条在面汤中汆烫，起落三次，捞出放入碗中，再来一勺肉丝的浇头，每次见他这么吃，总是在一旁馋得不行，但他们家的肉丝粉面已是很好，所以这个粉面师傅的吃法我常常当做一个念想，如望梅解渴般，在一旁欣赏。大概一年半以前，我特意起了个大早，结果发现早已是店去人空。
去年四月，听说菊英面馆要搬，正在上海出差的我，立马就改了车票，趁着雪菜、笋正当时的日子，为了一碗片儿川，在回程之前去了趟杭州。当时队伍排得老长，从队尾看去，都望不到面馆。来吃面的人也不用问，看见队伍往最后一站，各自怀揣着耐心低头玩起了手机。
在杭州吃面，一勺猪油渣是少不了的。尤其是这片儿川，趁着刚端上来的热乎劲，把面拌一拌，刚吊好的汤，透着新鲜劲的蘑菇、雪菜和笋，用黄酒腌过的肉片，以及最后点缀上的猪油渣的各种气息交融在一起，仅仅是喝一口汤都能把人眉毛香掉下来。
前些日子，又去杭州出差，依然是回程之前。带着同事走街串巷逛面馆，从清早打车穿过半座城到了吴山广场开始，三个人拖着行李，走在杭州街头，从探访搬家后的菊英开始再一路逛到中河南路的方传。离火车发车不到二十分钟，才想起要打车去车站。最后我们前脚踏上列车，后脚门就关上了。同事气喘嘘嘘地慨叹着刺激，而我则劝他宽心，要淡定。我每次回杭州，都是如此。离开前，先要把面吃舒坦了才不紧不慢最后一刻上车。
不过，杭州我最爱的一家面馆却没什么名气。它在南肖埠，只要回到杭州，下车第一件事就是去那坐一会儿。店铺不是很整洁，面却十分爽快劲道。我喜欢吃他们家的拌面，浇头则是拼配牛杂和牛腩，刚一端上来的样子十分诱人，只见浇头不见面，不知道的还以为就是点了一碗牛肉。愿意的话，你还可以问店家要一点椒盐，把牛肉牛杂蘸一蘸，也是好吃的。
去年九月在日本，清早七点多，和同事一起准备搭车去京都。下着雨的大阪街道，难觅一家合适的早餐店去寻一口热乎的。在黑门市场，门口有个老爷子的小店开着，我们各自要了一碗拉面，加了些配菜。令人感动的是，这家店的面不是自己做的，而是采购的，质量算不上精良。每一碗面煮出来却特别细心，就连品相不是特别好的叉烧也是细心切分，码放在碗里。虽然老爷子显然不具备下厨的天赋，出于谋生考量的他，能做出一碗一碗细致清澈不含糊的拉面，真是物超所值。
那次去日本，几乎算得上是我的拉面之旅。大部分时间离群的我一个人流连在大阪的面馆里，乐不思蜀。每每同事问我在哪，我的回答都只有一个词——面馆。这也得亏我早些年看过的一本故事集，是日本作家多纪光的《神的拉面》。他的笔下，一个发誓吃遍日本所有有名拉面的职员，被派往参加深山村落里的一场葬礼。结果邂逅了非常好吃的拉面，却因此被这个深山小村的村民强迫性地安排他和做拉面的女儿结婚，但这个女儿却生得一点都不婉约秀丽，反而粗壮，对眼，用暗红色的口红在又大又厚的嘴唇上涂出小一圈的唇印，「大概是想伪装成樱桃小嘴」。
如此光陆怪离的想象让我不得不对日本的拉面充满向往，就算是有奇丑无比的拉面女神结婚也在所不惜，谁叫他们的拉面好吃呢？
