2019年7月20日注定将会成为世界电影史上一个值得铭记的大日子。

在这一天晚上的圣地亚哥漫展（SDCC）活动仪式上，漫威影业主席凯文•费奇首次向公众宣布，《复仇者联盟4：终局之战》全球累计票房正式超越《阿凡达》，成为新一任的全球影史票房总冠军。

保持近十年，曾经一度被视为不可打破的票房神话终于迎来了走下神坛的那一刻。

相较于之前毫不客气地对超级英雄电影进行抨击，詹姆斯•卡梅隆此次在得知《复仇者联盟4》成为全球票房冠军后，大方表示了祝福。

不仅《阿凡达》的官推按以往惯例发表了庆祝图，而且卡梅隆还亲自赠言“祝贺《复联4》成为新的票房之王。”

在詹姆斯•卡梅隆看来，即便他对超级英雄电影持续发展的现状存在异议，但是全球票房冠军的更迭对电影工业进步发展的意义重大，远非个人荣辱那么简单。

一个卡车司机的梦想

在今天的许多漫威粉丝们看来，《阿凡达》遥远而又陌生，唯一的印象大概就只有潘多拉星球上又蓝又高的土著人了。

和上天入地、拯救世界的超级英雄们比起来似乎显得有些格格不入，再加上电影从头到尾都是人类压迫与原住民暴动，看似有些俗套的故事情节在如今色彩纷呈的超级英雄世界面前就显得有些小儿科了。

但事实真是如此吗？在气势汹汹的《复仇者联盟4》面前，曾经的票房神话《阿凡达》真的就不值一提么？

人们常说，一部成功的电影巨作背后往往都有一个尤为动人的故事。

如果说《复仇者联盟4》是漫威团队历时十一年的电影宇宙集大成之作，那么《阿凡达》则是一个卡车司机埋藏心底数十年的梦想。

让我们从头说起，回到充满理想和梦幻的1977年。

在这一年，有一部电影在导演的苦苦支撑下最终完成了制作并首次登上了大银幕。

业界对这部电影普遍唱衰，使得电影上映时全美国只有不到四十家影院愿意放映该部电影。

为了挽回投资，制片方20世纪福克斯后来不得不用同期旗下上映的另外一部热门电影进行威胁。

福克斯当时表示，如果各家电影院不放映该片，将会失去热门影片《午夜情佻》的放映权。当然，后来的数据表明《午夜情佻》的最终票房成绩要比《星球大战》低百分之十左右。

《星球大战》这个由卢卡斯一手创建的梦幻世界，彻底改变了人们对电影的认知。

也是在这一年，一个名不见经传的卡车司机和朋友兴致冲冲地走进电影院，想要一睹这部让国人无比痴迷的科幻或者说奇幻电影究竟讲了些什么玩意儿。

当片头字幕伴随着激昂顿挫的音乐在银幕上滚动，当少年在残酷的现实压迫下最终如寓言所说成长为英雄，当雄浑壮阔的星际世界不断在故事中延展，朋友的质疑逐渐变成了钦佩、沉醉，无疑这部电影成功了。

然而，这位默默无闻的卡车司机在观看电影过程中，表情不断僵化。一股愤怒让他恨不得赶紧离开电影院，来一场你死我活的拳击好好发泄一下。

“造梦师”乔治•卢卡斯居然将他心中的幻想世界抢先一步呈现在世人面前，而且还大获成功了。

这个愤愤不平的青年为了和卢卡斯叫板，显示自己的实力，找到了当地的一群牙医，并极力说服这些富裕的中产阶级为自己的电影梦想投资。

拿着这笔堪称巨资的20000美元投资，青年辞去了卡车司机的工作，投身到了自己的“星球大战”中。雄心勃勃的他拍了一个长达12分钟的机器骷髅大战电影片段，并将其带到好莱坞以寻求电影巨头们的投资，结果残酷的现实让他碰了一鼻子灰。

当然，通向成功的路往往不止一条，凭借对微缩模型深刻的认识，这位青年终还是成功进入了好莱坞，并在数年之后，成功打造出了科幻经典《终结者》。

没错，这个曾经名不见经传的卡车司机就是如今鼎鼎大名的詹姆斯•卡梅隆。

将遥不可及的梦想照进现实

随着《异形》、《真实的谎言》等众多商业大片席卷全球，詹姆斯•卡梅隆终于在《星球大战》二十多年后成为了好莱坞炙手可热、家喻户晓的电影制作人。

然而，他始终无法忘却心中那个打造“星球大战”的梦想，今非昔比的他决意实现自己曾经的梦想，《阿凡达》由此应运而生。

今天的影迷可能大多都看过或知道《阿凡达》，但绝然不会想到眼前这个故事在上映前15年，也就是1995年就已经写下了剧本大纲，却一直受到技术制约无法投入拍摄。

如果说《终结者》、《异形》、《真实的谎言》为卡梅隆赢得了雄厚的资产，那么1998年的《泰坦尼克号》则使得他收获了不计其数的荣誉和赞美，名利双收的他终于可以彻底静下心干自己想干的事。

当然，由于《泰坦尼克号》叹为观止的视觉效果让全球数以亿计的观众痴迷不已，人们对于卡梅隆的下一部电影作品便更加期待，其中最焦急的莫过于电影公司了。

像卡梅隆这样的票房收割机，电影公司是又爱又恨，爱是因为他的作品十有八九能够取得大卖，恨是因为他拍片的速度是越来越慢，而期间还需要源源不断的投资。

随着CG特效技术的不断成熟以及3D成像的革新，在21世纪的头十年，卡梅隆终于能够将长期深埋心底的“星际史诗”付诸实际。

同时，由于自身电影项目的需求，卡梅隆在无意之间也成为了电影新时代发展的有力推动者。

先来谈谈3D技术吧，如今习惯于在电影院中体验3D电影的观众们或许已然忘记了十年之前《阿凡达》上映时，真正拥有3D数字三维设备的影院寥寥无几。

虽然3D电影早在上世纪50年代就已经诞生，但是始终无法步入商业化运作的正轨，依旧长期停留在迪士尼主题乐园或者环球影视城的娱乐项目之上。

是卡梅隆通过有力的事实逐步说服索尼研发和生产简易高效的3D摄像机，使3D技术真正能够被运用于电影制作之中，而不是像以往那样通过后期转换和成像变幻来合成3D效果。

在众多连锁影院不愿意花费资金革新放映设备的时候，也是卡梅隆极力向其他导演推荐新一代的3D摄像机进行电影制作。

使影院逐渐深刻意识到“商业电影已经迈入了新的时代”，只有做好接纳高清三维立体电影的准备，才有可能存活下去的希望。

从2005年到2009年《阿凡达》正式上映以前，卡梅隆以一己之力完成了全球电影行业的革新，3D电影从此成为了商业电影的主流。

21世纪以前的电影特效制作，主要依靠实体的微缩模型和各种繁杂的化妆技术。

进入21世纪以后，随着电子科技突飞猛进般的发展，早期仅仅只是运用于动画电影制作的电脑特效技术，开始逐步运用到真人电影之中。

最具有象征性的，莫过于在《指环王》三部曲中大放异彩的“咕噜”。

这个由真人动作捕捉加上后期CG渲染合成的人物，使曾经对技术发展充满悲观和绝望的卡梅隆看到了希望。

既然电脑特效已然发展到了能够创造出咕噜这样一个活灵活现、毫无破绽的银幕角色，那么它也一样能够将卡梅隆心中的外星种族完美地呈现在大荧幕之上。

重塑世界

为了使电影公司增强对《阿凡达》的投资信心，卡梅隆找到了卢卡斯和他的工业光魔特效制作公司，同时亦把负责《指环王》特效的维塔特效也拉进了制作队伍，再加上索尼特别研制的3D摄像设备和又经历了数年发展的动作捕捉技术，卡梅隆俨然已经拿出了创造银幕神话的气势和勇气。

相信很多影迷至今依旧对《指环王》和《霍比特人》中雄浑壮阔、丰富多彩的中土世界印象深刻，系列电影之所以能够呈现出如此丰富细腻的环境细节与原著作者J•R•R•托尔金对中土世界上至天文地理，下至种族语言的生动描摹密不可分，同时亦有电影幕后制作团队耗费数年的艺术创作付出。

大量的历史研究、语言重现、人物服装道具和场景构建可以说为系列电影的最终成功立下了汗马功劳。

同样的，乔治•卢卡斯为了拍摄、制作《星球大战》系列，也从零开始，逐步创建出一个依托现实，又区别于现实世界的奇幻星际世界，使整个故事的展开有了坚实的环境和物质基础。

可以说，如果想构建一个真实可信的幻想世界，那么就要使它充满细节和质感。

对此深有体会的卡梅隆在电影的正式拍摄前，首先找来了语言学家、动植物学家、天体物理学家，音乐教授，考古学家等等各方面的权威人士。

找这些人干什么呢？卡梅隆想让这些人协助自己构建一个宏大的潘多拉世界。

语言学家负责创造一门属于纳美人的语言，动植物学家为概念艺术家笔下的种种动植物提供科学依据和命名系统，音乐教授负责创造一种特有的外星音乐以及演奏这些音乐所需要的乐器，天体物理学家则计算出真实可信的大气密度，为后续动植物进化程度、飞船造型设计等等提供坚实的基础。

这些研究中的很大部分可能最终在长达两个半小时的电影中不会有丝毫展示的机会，但是卡梅隆依旧乐此不疲。当然了，后来出版的《潘多拉百科全书手册》为这些细致的研究提供了一个展示的窗口。