你追随他的脚步，他的背影，来到这座新的大城市。这座城市你呆了两年，只看到楼比家乡的高，路比家乡宽，车比家乡多，灯比家乡的亮。你完全没有感受到这里就可以安营扎寨。
走在街上，你看不到一个熟悉的面孔，不用想着与谁打招呼，不用想着与谁同行。你可以直奔菜市场，直奔水果摊，直奔超市，直奔衣店。工作上，你只管低头拿笔改一堆又一堆的作业，一叠又一叠的试卷，讲一堂又一堂不重复的课，已经听惯了学生的争辩吵闹和嬉笑捣蛋，你的用心他们熟视无睹。办公室里，你不用考虑别人对你的看法，别人分东西时是否有你，别人私底下有怎样的交往。你不知从什么时候成了一个旁观者。
你带着孩子背井离乡，只是因为他，他是你的丈夫。你变胖了，别人说是你生活好了。你穿衣服的风格不一样了，别人说你眼光变高了。你的皮肤润滑了许多，别人说是你用的护肤品好。你却笑了，这些都是自己用汗水换来的，每一分钱都是自己挣的，每一分钱都是自己省的，他从来没有主动给过工资，房子成了他的口头禅。
你病了，躺在床上，开着空调，捂着肚子，说肚子疼，他似乎是没听到，坐在电脑前，听他建筑工程课的视频。你和孩子看一会儿电视，议论剧情或是某个人物发出了笑声，他嫌吵，他要埋头学习。
你们结婚了十二年，从一穷二白到现在经济条件稍有好转。你依然素面朝天，你依然不会开车，你依然省吃俭用，你的钱替孩子交学费，你的钱替孩子报培训班，你的钱还要承担每天的柴米油盐。
你每天做些不得不做的琐事，你每天翻几页书，写几行字，日子无声无息地从指尖溜走。你不知道未来是什么，你不知道何时能安起一个立足这座城市的新房子。他笑话你胸无大志，混沌度日。
你也知道婚姻终究是要走向平淡，婚姻终究要走向彼此厌倦，婚姻是爱情的坟墓。只是，你没想到生活成了一个人的狂欢。
