人类的弱点与强大之处，都在于无法回头，极简主义当代悲剧。
他以前是有个弟弟的。
弟弟长得很清秀，瓜子脸，皮肤也很白，学习成绩比他好十二倍。二年级暑假结束前一天，弟弟拿着自己做的木工风车送给了他，他随手丢在书架上，有次取复习资料的时候摔到地上，散了架。第二年暑假的时候，弟弟把这架风车修好了，又送给了他。后来他把这架风车锁在了箱子里，再也没有拿出来过。因为再也没有那个会做木工风车的弟弟了。
他弟弟被车撞死了。
那天蝉声凄厉，燥热难当，他让弟弟给他去买一支冰激凌，他弟弟穿过街道，快要走到冰棍贩子的手推车前的时候，又折回来，笑嘻嘻地问他，你要吃什么味的？
随便啊！随便！傻不拉几的。他拍了一下弟弟的头。弟弟歪了歪脑袋，又傻呵呵地折回去，慢慢穿过街道。
有个开桑塔纳的混账喝多了酒，此时刚好穿过这条街道。于是悲剧就这么发生了。
二十年了。二十年他一直没有忘记这个夏天、这条街道。
已经搬家了很久，但他还是会莫名其妙走到这里来。
因为不知道从什么时候开始，他发现自己拥有了超能力。每年的这一天，他都会穿越回他弟弟死的那一天的这条街道。
通过这二十年的经验，他明白，留给他的时间只有三十秒。
在这三十秒内，他必须在不惊动他弟弟的情况下，从街这头，以百米跑的速度准确地在车过来前把他弟弟带走。
然而这二十年每次他都失败。不是因为他弟弟过于惊恐，就是因为自己也被车撞死，导致穿越失败。
这次他不会输。
这次他已经做好了准备。
开始起风，蝉声变得凄厉起来，箱子里的木工风车开始嗖嗖转动。
时间到了。在夕阳那头，他看到了他弟弟被拉长的身影。
还是这条街道，还是这个夏天。他的记忆一点都没褪色。
他跑起来。
胸腔在膨胀，肋骨在颤抖。不知不觉他已经热泪盈眶。他带着二十年的思念，奔跑、摔倒、奔跑，然后扑向他弟弟。
那辆幽灵般的桑塔纳在他耳边呼啸而过。
你没事了，弟弟，你没事了……真是太好了，我终于救了你，弟弟……
他此时已经泣不成声。
孙子！你看仔细喽！谁他妈是你弟弟！
被抱住的那个“弟弟”大声喝道。
但是他此时没有注意到这些，在泪水和鼻涕之间，他分辨不出这个男人与弟弟的区别。
这个被误认的男人看他这个癫狂的样子，也不敢再骂了，花了好大功夫把他从身上卸下来，让他自己躺在马路牙子上自言自语。转身朝自己的狐朋狗友走去。
怎么了啊？你被打了？他们问这个男人。
不是，是那个疯子。晦气，晦气。
哦哦！我知道那个疯子的，他好像在这好几年了吧？
谁知道。
疯子起身走了。第二天，街上多了一架木风车。
