文／语非年
念念不忘必有回响，有一种归来，叫齐豫！
在《歌手》第四期的节目中，齐豫以一首《今世》唱哭了全场，也因此上了热搜。
这首曲是多年前齐豫与三毛合作专辑《回声》时，三毛回忆与丈夫荷西往事的血泪之作。
整曲满溢着悲痛。
歌词“皓月当空的夜晚，交出了再不能看我，再不能说话的你”是讲荷西潜水遇难后被打捞起来的夜晚。
“同一条手帕，擦你的血，拭我的泪。”讲的是三毛为荷西守灵时，荷西的眼睛和鼻子竟流出了血，三毛一边用手帕擦拭他的血一边擦拭自己的眼泪。
痛彻心扉的歌词句句扎心，齐豫演唱着，场下观众先是怔住而后流泪，就连演唱完后依然沉浸在悲痛的情绪中。
如此有感染力的演唱却在《歌手》里排名第六险些淘汰，投票结果一出来网友们纷纷表示不服，就连曾经参加过歌手的林志炫也叹气。
而向来安静平和的齐豫则表示，能够在这个年纪重新诠释唱出这首歌，她已经很感谢《歌手》给这个机会了。
好在齐豫这般平和的心态让她在第五期以一首《女人花》冲进前三，顺利进入下一期。
其中一位微博网友这样评价齐豫：感动于歌，感动于故事，也感动于这么尊重作品故事的好音乐人。只想能多听一些齐豫老师的歌，这是上天赐予的美好。
因为经典，一直都在我们心中！
01
1978年的台湾乐坛盛行民谣歌曲，罗大佑等一批歌手和制片人正崭露头角。
这时，台湾新格唱片推出歌唱比赛《金韵奖》，海山唱片也顺势推出《民谣风》，蔡琴、叶佳修、李碧华等知名歌手因此而声名鹊起。
而这一年，两个比赛的冠军属于同一个人，那就是齐豫。
齐豫1957年出生于台湾，祖籍是山东，弟弟是歌手齐秦，妈妈是满族人爱唱歌。在妈妈的影响下齐豫从小也爱上了唱歌。
读大学的时候，每天就拿着一把吉他在吉他社里唱些西洋民谣。而那一年正好是校园民歌发起的时候，齐豫带着好玩儿的心跟着组队参加了比赛。
没想到一参赛就拿了冠军，一拿还是两个。
“多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上”，齐豫唱的这首《乡间小路》被收录于当时的《民谣风》第一辑专辑里，后来被蔡琴、卓依婷等人翻唱。
纯粹清澈嗓音的齐豫，在两场歌唱比赛中夺得冠军后，就被当时担任评委的李泰祥（音乐制片人）赏识，并为她制作了第一张专辑《橄榄树》。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪”，齐豫唱的的《橄榄树》，也成为了当时一代人心生向往的远方。
到了1979年，这张专辑一发行就火了。
如果说，出名要趁早，齐豫明显已经做到了，20岁发行的唱片《橄榄树》卖到绝版。
可是，出版发行了自己首张专辑《橄榄树》后，齐豫却被父亲送去了海外念书。在当时，唱歌不被看好，父亲也不支持齐豫进入娱乐圈。
而后，在加州大学的分校，读了两年的人类学取得了硕士学位后，齐豫认真思考了自己的人生方向，然后就毅然回到了台湾，去找恩师李泰祥再次合作。
凭着自己的努力，齐豫很快与滚石唱片签约，真正走进了乐坛。
1985年，三毛拿着作品《撒哈拉的沙漠》找到滚石唱片公司，说想出一张唱片，让十个女歌手演唱。
经过沟通过后，三毛把《撒哈拉的沙漠》改写成了《回声》，而这张专辑也因为齐豫和潘越云的演唱而成为绝响。
彼时，齐豫还成了《回声》的制作人之一并与李宗盛成为好友。
齐豫的制作才华不仅是在《回声》里，还体现在张国荣的第一张普通话专辑《英雄本色当年情》中。
当时张国荣的香港公司华星和滚石合作，滚石就派出了齐豫担纲他的制作人，把他很红的粤语歌，请詹德茂填词，然后齐豫带到香港录音室给张国荣唱，至此促成了两人的友谊以及张国荣和滚石的多年合作。
这期间，齐豫也为香港电影《衣锦还乡》唱了罗大佑创作的《船歌》，这首歌在当时也流传甚广，2018年好妹妹乐队找到齐豫合唱了另一个版本。
三毛曾经说过，在台湾，只有三个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是三毛、潘越云和齐豫。
后来，当初的三个才女一个撒手人寰，一个嫁作人妇，只有齐豫还在孜孜不倦地专注于自己的音乐。
02
齐秦曾说很羡慕姐姐齐豫不为外界因素所影响的个性：“她是我很好的榜样，能够坚持自己低调的风格，我比较具有妥协性。”
也正因为姐弟两人互补的风格，1988年的台北，齐豫、齐秦以“天使与狼”为名开了第一次的演唱会。
齐豫也在弟弟齐秦的影响下推出了不同于以往风格的《有没有这种说法》，和后来的《九月的高跟鞋》，都是姐弟情深的代表之作。
齐豫不仅影响过弟弟齐秦，让他走进乐坛，也影响过另一个人，那个人就是周华健。
周华健曾说：“我本来是香港人，上高三时无意中从同学那里听到一盘齐豫的卡带，让我对台湾产生了深深的向往。”
后来还在香港上学的周华健，在天使姐姐齐豫的推荐下，去唱广告歌。至那之后周华健才一步步走向了音乐的巅峰。
1995年，两人合作了《天下有情人》这首歌，这首粤语版的《神话情话》就是古天乐版《神雕侠侣》的主题曲，至此成为了经典合唱，齐豫在当时因这部剧这首歌又红了一把。
有人红了之后恨不得更红一些，作为音乐人持续出新作品才能在娱乐圈稳住脚跟。
而齐豫没有，她就一年出一张，两年出一张，甚至更久才出一张。张惠妹开个唱时曾说，她最羡慕的人就是齐豫。
因为齐豫不必为生计名利所驱，不必马不停蹄地做宣传，偶尔发张专辑、开场演唱会，贴张海报就万事大吉。
也正因为这样，齐豫一直保持安静地做自己。
03
齐豫总是这么不缓不慢低调前行着，就连夺得了四项大奖的《骆驼·飞鱼·鸟》，也是等了九年才面世。
1998年在推出《骆驼·飞鸟·鱼》后，齐豫拿下第九届金曲最佳女演唱人。齐豫在这张碟子里写了这样一段话：
“我们一心追求幸福，也因此一再遭遇困境，该在意的不是鞋上泥的多寡，而是脸上微笑的弧度。”
这个懂得如何寻找快乐的女子，看着她的词我们仿佛触摸到了她那宽容、旷达的精神世界。
后来一晃又是几年，齐豫没有像那些多产的歌手一样相继出碟，而是依旧不缓不慢地把精品呈给大家。
于是，我们在悠长的等待中，看到了她的《天使之诗》，看到了她的《tears》，以及在千禧年的《c‘est la vie》(这就是人生)。 这首歌后来也出了梁静茹版本。
《c‘est la vie》的封套上有这么一段话：
“别人一年赶三张，只有齐豫三年才一张。她比我们更尊敬音乐，她让我们更眷恋生命。”
就凭这一段评价我们便应该细心地聆听她的声音，因为在她身上，看到的是久违的执着态度。
当大家还沉浸在齐豫的音乐世界意犹未尽时，她却在这时宣布放弃流行音乐不再出专辑，准备专心于佛乐。
其实，真正原因，是齐豫不喜欢被商业化。
很多歌手一旦成名，都会立刻把自己的所有时间安排满满的，通告一天一个接一个，而齐豫不会，她选择回归平淡，成为更好的自己。
她说：“忠于自己，知道自己在做些什么，坚持自己该有的原则，不断磨练自己，人生自然会有一条路。”
就这样，在没有新作品、没有新闻就会被快速更迭遗忘的娱乐圈，齐豫出的专辑屈指可数，近四十年来只出版了七张英文专辑和七张中文专辑，但每一张都是经典。
04
有网友说，齐豫的歌和人都是一种财富，歌来自于心灵，心灵干净的人才能唱出心灵的歌，不做作，不商业，只是用声音来回馈自己的歌迷。
她的歌沒有悲戚，只有喜乐。她的人没有多少欲望和野心，充满澄澈、随性和淡定的气质。
齐豫作为歌坛的老前辈，也有人质疑音乐教母参加《歌手》这个节目是为了证明自己，说她是来充当炮灰的。
而齐豫在采访中表示，是因为今年节目组承诺本季歌手，有为贫困地区学校捐建音乐教室的一个公益项目才参加的，她很佛系地说：能唱几集是几集。
对关于那些年轻人不认识自己的言论，她一笑而过。
都说真正的好艺术不会在短短几十年间消弭，会在一代代人心中扎根，成为一种艺术形式的代名词。
齐豫，便是这其中的一个。
经典永远是经典，正如李泰祥所说：“我觉得齐豫真的是这个时代难得的游吟歌者，齐豫是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。”
注：本文首发于“走着瞧旅行”平台
