李行消失的第五天。王有房仍然没有跟任何一个亲人朋友报告这件事。
她第五十次打开李行消失那天发给她的邮件。那五百多个字已经深深植入了有房的脑海，可以一字不差地复述出来。李行说了，他不会自杀。有房信他，从六年前刚开始谈恋爱的时候就特别信他，他有诸多缺点，却从来不会欺骗有房。可是又有什么“巨大的痛苦”是不能两个人一起承担的呢？又为何一定要“去很远的地方静一静”呢，家里地下室的客房特别装了隔音层，难道还不够静么？为什么“不要为我担心，不值得，但一定要照顾好你自己”？难道夫妻不就是要互相担心的么？……是什么让一个二二乎乎了三十二年的北方汉子竟然写出这么酸腐的离别信？
难道……是谁？
一百多个小时过去了，有房第一次意识到出轨私奔也是一种可能。这个想法让有房心脏停了那么一下。可是有房马上停止了这方面的思考，王有房这么多年跟李行相处下来，真的很少操心，偶尔操心也无外乎脱发是否加重和肠道是否畅通，或者是不是又穿跑步运动鞋配卡其裤出门见友人。真的从来没想过李行会跟别的女生搞暧昧，更不用说搞到离家出走的程度。
正在有房心里越来越慌的时候，手机振动了一下。是老板Amanda发来的电影票截屏。两人上周就约好这个周末一起去看电影，显然有房这几天都沉在李行消失这件事中，早把电影的事忘了。好巧不巧，有房的那辆车没油了，绕路去加油站加油的话，一定会迟到。守时的有房，一咬牙叫了Uber。
李行这边刚刚在麦当劳drive-through买了两个McChicken，这是在研究了30秒菜单后，李行算出来的最少钱最管饱方案。一边啃着汉堡，李行一边神情恍惚地往前开着车。直到后面的司机滴他，他才反应过来自己车速过慢，赶紧一边摆着道歉的手势，一边多踩了踩油门。
天色渐黑，李行本该回到他这几天晚上都去的那个免费停车场，然后准备在车里过夜。可是今天，不知怎的，他开去了另外的方向，等他反应过来，他已经停在家门口的street parking位子上了。家门口的灯亮着，他们两人有个从未明说的默契，一方出门在外，不管多晚，都给对方留着门灯。房间里的灯却没亮。有房大概是出门办事了吧——李行想着，眼眶湿润了，“对不起，有房我对不起你……以后很多事我都不能帮你办了。你，你一个人晚上睡觉别害怕呀”，李行小声念叨着，哽咽着。
抹去眼角的泪花，李行松开刹车，一把打轮，准备掉头回他的停车场。刚开到路口的Stop Sign，他看到一辆奥迪A5在他家门前的street parking位子停下。有房从车上下来，更加痩消的身影，小碎步往家跑。
而此时，李行的心思根本无法放在有房身上，他狠狠地挖了A5的车主一眼。是一个英俊的亚裔男生。
李行就在这Stop Sign停滞了。下意识地摸了摸自己下巴的胡茬儿。是啊，有房这么好的姑娘早就该跟奥迪A5这样的优质青年在一起，而不是自己这种成事不足败事有余的货色。“是我耽误了你啊”，李行叹了一口气，一脚油门开出去……
到家之后，有房赶紧连上wifi给刚才的Uber司机一个五星好评。回来的路上，司机提到自己是心理咨询师，有房想着，对啊，李行这不管因为啥显然都需要找人好好聊聊，于是跟司机要了联系方式，想着等李行回来就给他预约。
“可是，你什么时候回来啊？”有房带着哭腔小声喊了一句。抬头看着家里的沙发，那个曾经躺在沙发上摸着有房的头说“有我在，你别怕”的二货到底什么时候才能回来啊。
